Isä

1

Tiedätkö

miten käy ihmisruumiin

joka saa palella kolmekymmentäkolme vuotta

olutpanimon kosteassa hiilihappokellarissa?

Isäni sen tiesi

viimein sen tiesi tohtori Airaksinen

ja sitten rovasti Partanen.

 

Nyt sen tietää saa koko maailma:

se on merkitty kullattuna ristinä

hautakivessä

Metelinmäessä

tuossa.

 

 

2

Tiedätkö

miltä tuntuu

ajaa kuolemaantuomitun isänsä parta

vähän ennen sitä kuolemaa?

Minä sen tiedän

ja unessa ajan sen parran

tuhat kertaa uudestaan.

 

3

Tiedätkö mitä on

kuoleminen käytännössä

suuressa kaupunkiyhteisössä?

Se on sairaalan suihkuhuone

se on mahdollisen kultahampaan irroitus

jälkeen pulssin taukoamisen.

 

4

Tiedätkö että

 

ne karheat kourat

se veikeä hymy

se jämerä käynti

se täsmällisyys

se rehellisyys

se työnteon taito

ja kaikki se elämän lämpöisyys

se kaikki

jäljelle jää.

 

1965